对 面 的 房 子

　　我小的时候，小银，我家对面的那座房子总是让我着迷。起先是里维拉街那卖水的阿雷布拉的小茅舍，院子朝南，里面永远充满着金色的阳光。我常常爬上墙垣，从那儿眺望韦尔瓦。有时候，我得到允许，可以进去玩一下，阿雷布拉的女儿就给我几只柚子，还要亲我的脸。那时候，我就以为她是一个成年的妇女，其实她现在才出嫁，不过模样还跟当年一样……接着是在新街——后来叫做卡诺瓦斯街，最后又改做胡安·佩雷斯修士街——对面那何塞先生的房子。他是塞维利亚的糖商。他们那些金色的羊皮靴子看得我眼花缭乱，院子里的龙舌兰上还放着好些鸡蛋壳，房间门上画着金丝鸟和许多海蓝色的条纹。有时候，何塞先生也来我们的家；我父亲时常拿钱给他，而他总是在讲着橄榄园……从我的阳台上，我可以看见何塞先生家瓦屋项上有一棵胡椒树，树枝上停满了麻雀。可爱的胡椒树啊，摇过我做了多少童年的梦！有两棵胡椒树，我从来也没有将它们混淆过：一棵从我的阳台上可以着见它那在微风和阳光中的树冠，另一棵可以看见它的树干，是在何塞先生家的院子里……
　　从我家的铁栅门，从我的窗口，从我的阳台，在街头的寂静里看着对面的房子，无论是晴朗的下午，还是午睡时的雨中，都觉得它的每时每刻的微妙变化充满着情趣，分外地诱人！