疯 子

小 学

　　小银，如果你同别的孩子们一起去上小学，你就会学会字母A，B，C，也会学会写字画道道。你会和那只蜡做的小毛驴一样懂得那么多——就是在玻璃缸的绿水中闪着玫瑰色、肉色、金色的美人鱼的朋友，那只头上戴着布做的花环的小毛驴。小银，你还会比巴罗镇上的神父和医生懂得更多。
　　可是，虽然你还不到四岁，你却长得这么高大，这么笨拙！要什么样的小椅子才能给你坐，什么样的桌子才能让你写字，什么样的练习本和笔才能够你用，什么样的教堂唱经班里的位置可以给你站着唱赞美诗呢，你说？
　　你别去。堂娜多米蒂拉——就是那个和卖鱼的雷耶斯一样，穿着耶稣受难时的紫色袈裟，系着黄色腰带的太太——说不定会罚你在那有香蕉树的院子角落里跪两个小时，或许会用一根长长的芦苇秆来打你的手心，也可能会把你作为午点的甜糕吃得精光，甚至会用火点着了一张纸放在你的尾巴下面，使你的耳朵变得通红、滚热，就像庄稼汉的儿子面临着一场打骂的风暴一样……
　　你别去，小银别去。还是跟我来吧。我来教你认花朵和星星。人家不会笑你是一个小傻瓜，也不会将他们叫做毛驴的纸帽给你戴上；它那两只耳朵比你的还要大一倍，它那红圈、蓝圈画成的大眼睛，就像河里船只上画的眼睛一样。

　　我骑在银灰色的柔软的小银身上，身穿黑衣，胡子拉碴，头上又戴着顶小黑帽，样子大概很古怪。
　　我穿过几条后街去往葡萄园；粉墙在阳光辉照下白得耀眼。一群吉普赛孩子皮肤油亮，蓬头垢面，破袄下面裸露着紧绷绷的被太阳晒得黑黝黝的肚皮，跟在我们后面跑着，用拉长了的声音喊叫：
　　“疯子！疯子！疯子！”
　　……前面已是一片绿油油的田野，眼前展现着无限辽阔的天空，多么的湛蓝明净，犹如一派熊熊的碧焰。我神气十足地睁开双眼——任何烦嚣都不去理会！——静静地接受这无名的寂寥，接受这端居于无限地平线之上神圣而和谐的晴朗……
　　远处，高高的打谷场那边，还隐隐地断续地传来几声尖细、气闷而无力的喊声：
　　“疯子……疯……子！”